Dans son évangile, le Seigneur, notre Rédempteur, s'adresse à nous quelquefois par des paroles, et quelquefois par des actions; et c'est tantôt des choses différentes qu'il nous dit par ses paroles et par ses actions, tantôt la même chose. Vous avez, mes frères, entendu rapporter deux faits dans cet évangile : le figuier stérile et la femme courbée. Or ces deux faits mettaient en jeu la bonté miséricordieuse [de Dieu]. Le premier l'exprimait par une comparaison, le second la rendait sensible par une action. Mais le figuier stérile signifie la même chose que la femme courbée, le figuier épargné la même chose que la femme redressée. Le maître de la vigne vint trois fois voir le figuier et n'y trouva aucun fruit; la femme redressée, elle, était courbée depuis dix-huit ans. Ces dix-huit ans représentent la même chose que les trois fois où l'on nous dit que le maître de la vigne est venu voir le figuier stérile.

Après avoir ainsi donné rapidement l'idée générale de ce texte, expliquons-en maintenant chaque point dans l'ordre de la lecture.

2. "Un homme avait un figuier planté dans sa vigne; il vint en chercher les fruits, et n'en trouva pas." Que signifie le figuier, sinon la nature humaine ? Et que symbolise la femme courbée, sinon cette même nature ? Celle-ci fut bien plantée comme le figuier, bien créée comme la femme, mais tombée dans le péché par sa propre volonté, elle n'a su conserver ni le fruit du travail [de son Maître], ni l'état de rectitude [de sa nature], puisqu'en se jetant de son propre mouvement dans le péché, elle a perdu l'état de rectitude, pour n'avoir pas voulu porter le fruit de l'obéissance. Créée à la ressemblance de Dieu, mais ne persistant pas dans sa dignité, elle n'a rien fait pour se conserver telle qu'elle avait été plantée ou créée.

C'est trois fois que le maître de la vigne vint au figuier, car il a sollicité le genre humain avant la Loi, sous la Loi et sous la grâce : en l'attendant, en l'avertissant et en le visitant.

3. "Il dit alors à celui qui cultivait sa vigne : ÐVoilà trois ans que je viens chercher les fruits de ce figuier, et je n'en trouve pas.ð" Dieu est venu avant la Loi, parce qu'il a fait savoir à chacun, par la lumière de sa raison naturelle, qu'il doit traiter autrui comme un autre soi-même1. Il est venu sous la Loi, du fait qu'il nous a enseignés par ses commandements. Il est venu après la Loi par sa grâce, puisqu'il nous a montré sa bonté en se rendant lui-même présent. Cependant, il se plaint de n'avoir pas trouvé de fruits en ces trois années, car il y a des hommes dépravés dont l'âme ne peut être corrigée par la loi insufflée en notre nature, ni instruite par les commandements, ni convertie par les miracles de son Incarnation.

Que figure le vigneron, sinon l'ordre des prélats, qui sont préposés à la conduite de l'Eglise pour prendre soin de cette vigne du Seigneur, dont l'apôtre Pierre a été le premier ouvrier ? Nous sommes nous-mêmes ses bien indignes successeurs dans la mesure où nous travaillons à vous instruire en vous enseignant, en vous suppliant et en vous reprenant.

4. Il nous faut à présent écouter avec une grande crainte ce que le maître dit au vigneron à propos de cet arbre stérile : "Coupe-le donc : pourquoi occupe-t-il le terrain ?" Chacun à sa manière, du fait de la place qu'il tient dans la vie présente, occupe le terrain comme un arbre stérile s'il ne porte pas le fruit des bonnes Ïuvres, puisqu'il empêche les autres de travailler dans la place que lui-même occupe. Mais un homme puissant en ce monde, s'il ne porte pas le fruit des bonnes Ïuvres, est également un obstacle pour les autres, car tous ceux qui lui sont soumis sont assombris par l'exemple de sa mauvaise conduite comme par une ombre de corruption. Tandis qu'au-dessus se dresse l'arbre sans fruit, la terre au-dessous gît stérile. Au-dessus, l'ombre de l'arbre sans fruit est épaisse, et elle ne permet pas aux rayons du soleil d'atteindre la terre; ainsi, en voyant les exemples pervers de leur supérieur pervers, les inférieurs demeurent eux aussi sans fruit, privés qu'ils sont de la lumière de vérité. Etouffés par l'ombre, ils ne reçoivent pas la chaleur du soleil : placés en ce monde sous la protection d'un mauvais maître, ils restent glacés loin de Dieu.

Mais Dieu ne s'enquiert déjà presque plus de cet homme pervers et puissant. Car une fois que celui-ci s'est perdu, il n'y a plus qu'à se demander pour quelle raison il étouffe les autres. Aussi le maître de la vigne dit-il bien à propos : "Pourquoi occupe-t-il le terrain ?" Occuper le terrain, c'est peser sur les âmes des autres; occuper le terrain, c'est ne pas faire valoir par de bonnes Ïuvres la charge qu'on détient.

5. Pourtant, il est de notre devoir de prier pour de tels supérieurs. Ecoutons en effet ce que demande le vigneron : "Seigneur, laisse-le encore cette année, jusqu'à ce que j'aie creusé tout autour." Qu'est-ce que creuser autour du figuier, sinon faire des reproches aux âmes qui ne portent pas de fruit ? Dans un trou qu'on creuse, le sol est abaissé. Et il est évident qu'une réprimande humilie, puisqu'elle révèle à l'âme ce qu'elle est. Chaque fois que nous reprenons quelqu'un de sa faute, c'est donc comme si nous creusions autour d'un arbre sans fruit pour le cultiver selon les règles.

Ecoutons ce qu'ajoute le vigneron après avoir creusé : "Et que je lui aie mis une hotte de fumier." Qu'est-ce que la hotte de fumier, sinon le souvenir des péchés ? Car on désigne par le fumier les péchés de la chair. D'où la parole du prophète : "Les bêtes de somme ont pourri dans leur fumier." (Jl 1,17). Que les bêtes de somme pourrissent dans leur fumier, cela signifie que les hommes charnels achèvent leur vie dans la puanteur de la luxure. Aussi, chaque fois que nous reprochons ses péchés à une âme charnelle, chaque fois que nous lui rappelons ses vices passés, c'est comme si nous versions une hotte de fumier à un arbre sans fruit, pour qu'elle se souvienne des mauvaises actions qu'elle a commises, et qu'elle retrouve, pour parvenir à la grâce de la componction2, une fertilité extraite, pour ainsi dire, de la puanteur. On met donc bien une hotte de fumier à la racine de l'arbre quand on met en contact la mémoire et la méditation [du pécheur] avec le souvenir de sa dépravation. Et lorsque par la pénitence, l'esprit s'excite aux larmes et se réforme pour bien agir, c'est en quelque sorte le contact des racines du cÏur avec le fumier qui le rend fécond pour opérer de bonnes Ïuvres et lui fait déplorer ce qu'il se rappelle avoir commis : il s'afflige au souvenir de ce qu'il a été, il dirige contre lui ses efforts et s'enflamme du désir de devenir meilleur. L'arbre reprend donc vie en passant de la puanteur aux fruits, puisque c'est par la considération de ses péchés que l'âme se ranime pour les bonnes Ïuvres. Il s'en trouve pourtant beaucoup qui entendent les reproches, mais négligent de revenir à la pénitence : ils restent verdoyants en ce monde, mais ils sont sans fruit pour Dieu.

Ecoutons ce qu'ajoute l'homme qui cultivait le figuier : "Peut-être portera-t-il du fruit; sinon, tu le couperas alors." Car si l'on ne veut pas tirer parti des reproches en ce monde pour se remettre à porter du fruit, on se condamne à tomber dans l'autre monde en un lieu d'où l'on ne pourra plus se relever par la pénitence; et dans l'avenir, on sera coupé, même si, sans porter de fruit, on paraît rester verdoyant ici-bas.

6. "Jésus enseignait dans une synagogue un jour de sabbat. Il y avait là une femme possédée depuis dix-huit ans d'un esprit qui la rendait infirme." Nous avons dit tout à l'heure que la triple venue du maître avait la même signification pour son figuier sans fruit que le nombre des dix-huit ans pour la femme courbée. C'est en effet le sixième jour que l'homme a été créé (cf. Gn 1,27-31), et en ce sixième jour, toute l'Ïuvre du Seigneur a été achevée. Or le nombre six multiplié par trois donne dix-huit. Ainsi, puisque l'homme, créé le sixième jour, n'a pas voulu rendre ses Ïuvres parfaites, mais qu'il est demeuré infirme avant la Loi, sous la Loi et au début du règne de la grâce, c'est pendant dix-huit ans que la femme fut courbée.

"Elle était courbée, et ne pouvait absolument pas regarder vers le haut." Le pécheur, préoccupé des choses de la terre et ne recherchant pas celles du Ciel, est incapable de regarder vers le haut : comme il suit des désirs qui le portent vers le bas, son âme, perdant sa rectitude, s'incurve, et il ne voit plus que ce à quoi il pense sans cesse.

Faites retour sur vos cÏurs, frères très chers, et examinez continuellement les pensées que vous ne cessez de rouler en votre esprit. L'un pense aux honneurs, un autre à l'argent, un autre encore à augmenter ses propriétés. Toutes ces choses sont basses, et quand l'esprit s'y investit, il s'infléchit, perdant sa rectitude. Et parce qu'il ne se relève pas pour désirer les biens célestes, il est comme la femme courbée, qui ne peut absolument pas regarder vers le haut.

7. Le texte poursuit : "Lorsque Jésus la vit, il l'appela et lui dit : ÐFemme, tu es délivrée de ton infirmité.ð Et il lui imposa les mains; aussitôt, elle se redressa." S'il l'a appelée et redressée, c'est qu'il l'a éclairée et aidée. Il appelle sans pour autant redresser, lorsque sa grâce nous illumine sans toutefois pouvoir nous aider, du fait de nos fautes. Souvent, en effet, nous voyons ce que nous devrions faire, mais nous ne l'accomplissons pas. Nous faisons des efforts, puis nous faiblissons. Le jugement de l'esprit voit bien la voie droite, mais la force manque pour le faire suivre d'Ïuvres. Cela fait partie de la peine due au péché : le don [de la grâce] nous rend capables de voir le bien, mais en rétribution de nos actes, nous nous trouvons détournés de ce que nous avons vu. Une faute répétée lie si bien l'âme qu'elle ne peut reprendre sa position droite. Elle fait des efforts, puis elle rechute : la faute où elle a persisté longtemps par sa volonté, elle y retombe par contrainte même quand elle ne le veut plus.

Le psalmiste a fort bien décrit notre courbure quand il a dit de lui-même comme figurant tout le genre humain : "J'ai été courbé et humilié à l'excès." (Ps 38,7). Il considérait que l'homme, bien que créé pour contempler la lumière d'en haut, a été jeté hors [du paradis] à cause de ses péchés, et que par suite, les ténèbres règnent en son âme, lui faisant perdre l'appétit des choses d'en haut et porter toute son attention vers celles d'en bas, en sorte qu'il ne désire nullement les biens du Ciel, et ne s'entretient en son esprit que de ceux de la terre. Et le psalmiste, souffrant de voir le genre humain, auquel il appartient, réduit à un tel état, s'est écrié en parlant de lui-même : "J'ai été courbé et humilié à l'excès." Si l'homme, perdant de vue les choses du Ciel, ne pensait qu'aux nécessités de la chair, il serait sans doute courbé et humilié, mais non pourtant à l'excès. Or, comme non seulement la nécessité fait déchoir ses pensées de la considération des choses d'en haut, mais qu'en outre le plaisir défendu le terrasse, il n'est pas seulement courbé, mais courbé à l'excès.

A ce sujet, un autre prophète affirme à propos des esprits impurs : "Ils ont dit à ton âme : Courbe-toi, que nous passions." (Is 51,23). Quand l'âme désire les biens d'en haut, elle se maintient droite, sans se courber aucunement vers le bas. Et les esprits malins, la voyant demeurer en sa droiture, ne peuvent passer par elle. En effet, passer consiste pour eux à semer en elle des désirs impurs. Ils lui disent donc : "Courbe-toi, que nous passions", car si elle ne s'abaisse pas elle-même à désirer les choses d'en bas, leur perversité n'a aucune force contre elle, et ils ne peuvent passer par elle : l'inflexibilité qu'elle montre à leur égard, en s'appliquant aux choses d'en haut, la leur rend redoutable.

8. C'est nous, frères très chers, c'est nous qui livrons passage en nous aux esprits malins lorsque nous convoitons les choses de la terre, et que nous nous courbons pour rechercher les biens qui passent. Rougissons donc de convoiter ainsi les choses de la terre. Rougissons d'offrir le dos de notre esprit aux adversaires qui veulent y monter.

Celui qui est courbé regarde toujours la terre; et celui qui recherche les choses d'en bas oublie en vue de quelle récompense il a été racheté. D'où la prescription de Moïse interdisant absolument aux bossus d'être promus au sacerdoce (cf. Lv 21,17-21). Or, nous tous qui avons été rachetés par le sang du Christ, nous sommes devenus les membres de ce Grand-Prêtre. C'est pourquoi Pierre nous déclare : "Vous êtes une race élue, un sacerdoce royal." (1 P 2,9). Mais celui qui est bossu ne regarde que vers les choses d'en bas; il se voit donc écarté du sacerdoce, puisque celui qui n'a souci que des choses de la terre témoigne lui-même qu'il n'est pas membre du Grand-Prêtre.

A ce sujet encore, le peuple fidèle se voit interdire de manger les poissons qui n'ont pas de nageoires [de petites ailes]. Car les poissons munis de nageoires et d'écailles ont coutume de sauter hors de l'eau. Que représentent donc ces poissons ailés, sinon les âmes des élus ? Il n'y a assurément que les âmes soutenues à présent par les nageoires de leurs vertus qui passent dans le corps de l'Eglise du Ciel : elles connaissent l'art de sauter [hors de l'eau] par le désir du Ciel, en se portant avidement vers les choses d'en haut par la contemplation, même si elles retombent ensuite de nouveau sur elles-mêmes par le poids de leur nature mortelle.

Ainsi, frères très chers, si nous avons maintenant reconnu les biens de la patrie céleste, prenons en horreur notre courbure. Gardons devant les yeux la femme courbée et l'arbre sans fruit. Rappelons-nous le mal que nous avons commis, et mettons une hotte de fumier à la racine de notre cÏur, afin que cela même qui nous répugnait ici-bas dans la pénitence nous fasse porter un jour, par son action fertilisante, le fruit de la récompense. Et si nous ne pouvons pratiquer la perfection des vertus, Dieu lui-même se réjouit de nous voir le déplorer. Nous lui serons agréables par le commencement même de notre justice, nous qui nous punissons des actions injustes que nous avons commises. Et nos pleurs seront de courte durée, puisque des joies éternelles auront bientôt fait d'essuyer nos larmes passagères, par notre Seigneur Jésus Christ, qui, étant Dieu, vit et règne avec le Père dans l'Unité du saint Esprit, dans tous les siècles des siècles. Amen.